【門窗幕墻網】編者按：21世紀以來，全球經濟、科技迅速發展，文化、藝術緊密交互，人與人之間的時空距離驟然縮短，人們的交往方式，社會和文化形態，都帶有著這個時代特有的表征。就此，圍繞科學、藝術、心理、醫學、倫理、環境等相關議題，新海南客戶端文化頻道與海南國際傳播中心，邀約我國知名作家、詩人、學者，聯袂推出“作家觀察”系列訪談，敬請關注。
隨著城市化進程的發展，人類活動也對鳥類產生了很大影響，據研究表明，“鳥撞”（在飛行中撞上物體）被認為是由人類造成的鳥類死亡的第二大原因。其中，人類創造的交通工具的使用，與人類居所的擴張和玻璃幕墻在建筑設計中的流行，使得鳥類面臨撞擊的風險也日益加劇。
“鳥撞”現象，在城市化進程中成為人與自然關系的縮影，如何看待這一令人傷痛的現象，這又在對人類告誡著什么？
本期話題圍繞《“鳥撞”，在城市化進程的現場》，新海南客戶端文化頻道、海南國際傳播中心專訪作家、詩人黃梵，帶來他的看法。
黃梵，詩人、小說家、副教授。已出版《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中國走徒》《一寸師》《意象的帝國：詩的寫作課》等。代表作《中年》收入新詩百年百首等眾多總結性選本，詩歌在海峽兩岸廣受關注，被聯合報副刊主編稱為近年在臺灣最有讀者緣的大陸詩人。長篇小說處女作《第十一誡》在新浪讀書原創連載時，點擊率超過300萬，被網絡推重為最值得青年關注的兩部小說之一，已成為書寫知識分子的數部經典之一。獲“2015-2016年度十大好詩”提名獎、紫金山文學獎、北京文學獎、《芳草》漢語雙年詩歌十佳獎、金陵文學獎、《作家》金短篇小說獎、《后天》雙年度文化藝術獎、美國亨利·魯斯基金會漢語詩歌獎、博鰲國際詩歌獎等。作品被譯成英、德、意、希臘、韓、法、日、波斯、羅馬尼亞、西班牙等語種。
圖片
1.導演雅克·貝漢的《鳥的遷徙》紀錄片您有否看過，而您是否對鳥類遷徙這一自然現象有所關注？您又是如何感受和評價這一自然現象的。
黃梵：2009年有人請我做某電影節的評委，專門看紀錄片，為了給選片打底色，我預先看了大量國內外紀錄片，其中就有《鳥的遷徙》。我的視角可能與別人不同，盡管雅克貝漢把片子拍得很美，但片中大雁等的振翅飛翔，帶給我的感受不是浪漫，是辛勞的體力活，沒有食物的及時補充就難以為繼。片中的跟拍恰恰讓我感受到，人類生活的優裕，我無法想象有人會愿意那樣生活。鳥類遷徙，實在是生存壓力所致，它們無法像人那樣可以造房子，種糧食，自己創造溫室環境，就地解決吃的問題，所以，它們的一生，會被地理氣候牽著鼻子走，辛勞奔波一生，就為了找到活下去的出路，撫養后代。鳥的美麗身姿，容易讓人忽略身姿背后的生存艱辛。遷徙真的很艱辛，甚至很危險，相當每年都來一次“長征”。
2.研究表明，“鳥撞”（在飛行中裝上物體）被認為是由人類造成的鳥類死亡的第二大原因。在加拿大，每年因鳥撞建筑死亡的鳥類個體數量在2500萬只左右，而這一數量在美國則達到驚人的3.65億到近10億只之間。隨著城市化的推進、人類居所的擴張和玻璃幕墻在建筑設計中的流行，鳥類面臨撞擊建筑的風險可能會日益嚴重。您如何看待當下正在發生的這場鳥撞的悲劇？
黃梵：我在小區不時會看到貓襲擊鳥的場景，南京詩人育邦告訴我，鳥死亡的主因之一，就是貓捕鳥。但我沒想到鳥撞建筑，也是主因之一。玻璃幕墻的發明人格羅皮斯絕不會想到，當年在包豪斯學校做出的先鋒建筑創舉，不止改變了城市景觀，也改變了自然生態，成為鳥類殺手。確實，人類向高處的擴張，就是在侵占鳥類的領空，與當年西班牙人侵占印第安人的領地，性質是一樣的。但我不相信人類會給鳥類“讓路”，只能通過《鳥的遷徙》這類片子或文章、報道等，令人類反省，改變觀念，收斂其貪婪，至少在鳥類的生存和人類的存在之間，找到兼顧兩者的平衡之路，這是有可能的！
3.您平時有關注過候鳥的議題嗎？有無關注過鳥撞現象，或者，親眼見過一次鳥撞？
黃梵：我一直喜歡看“動物世界”“發現之旅”和BBC的片子，里面有大量涉及鳥類遷徙的內容。其實目前的生態意識，都來自卡森寫的一本書《寂靜的春天》，里面就談到烏鴉、鶇鳥、鴿子、橙鳥、鷦鷯等鳥類受到人類殺蟲行為的危害。我在寫作課上講過梁積林的一首生態詩，寫黑鷹在沙塵暴中的境遇，沙塵暴一樣是來自人類對草原和樹林的自私作為。鳥撞問題，我以前沒注意到，我愛人倒遇到過一次。我家面向陽臺的墻面是玻璃，一只鳥有天撞向玻璃，落在陽臺內，因為陽臺護桿也是玻璃的，它屢屢起飛都撞在護欄玻璃上，據內人講，它起飛需要一段距離，陽臺距離不夠，護欄玻璃又導致它誤判，令它屢屢失敗，后來內人把它托到護欄之上，它才成功飛走。
4.建筑玻璃成為繼水泥和鋼材之后的第三大建筑材料，在人們發展城市建筑美學的同時，若鳥類因為這些“美”的建筑而死去，您認為“美”還為“美”嗎？
黃梵：是的，你提出了審美中的道德問題。因我在大學也教藝術史課程，也關注過審美中的道德問題。常人會把現代建筑的起源，僅僅視為新的審美需要，把它與沙利文等芝加哥學派的高樓野心、審美需要，掛上鉤就心安理得了，其實忽略了現代建筑包含的道德理念：建筑師對繁復的裝飾有愧疚感，指望通過簡化建筑，比如立面無裝飾等降低成本，來普惠大眾。所以，玻璃幕墻可以說體現了無裝飾的理念，也體現了格羅皮斯等人心中的幾何詩意，但這只體現了建筑民主的人道理想，沒有體現你問題里包含的生態思想。鳥類因人類而死，就要求我們在人道之外，還要關注物道，倡導對其他生命的尊重，這也是我2015年以來主要寫物道詩的原因。我們不能等人道問題徹底解決，才去考慮物道問題，應該齊頭并進。再說玻璃幕墻之美，并非只有物道問題，它也有人道問題，比如南方城市的高樓群，因大量使用玻璃幕墻，導致酷夏城區溫度會飆升好幾度，令人居環境惡化。所以，建筑審美產生的道德問題，恐怕還是要從美學的根處去解決，就是通過美學與生態的結合，去重建城市的審美。
5.您在生活中，是否經常接觸動物。或者，您是否救助過動物，比如在野外救助過鳥類，是否救助成功？
黃梵：經常接觸，我和家人一直在喂養小區的兩只野貓，其中一只與我們似乎很有感情。每逢我出門或晚上下課回來，它會在門口或小區路上等我，它不是完全為了吃貓糧，似乎需要人陪它一會，這時它會主動翻跟頭給我看，我越夸它，它越翻得起勁。我有一首詩《野貓》，就是寫它。我沒有碰到需要救助的動物，我有個朋友黃砉，救助過一只燙爛了私處的野幼貓，花了數萬元讓它住院，救了過來，現在貓長大了，還養在家里。因我以前常爬鐘山，見到過一些珍貴的鳥，比如南京繡眼鳥。我本來不認識，但在夫子廟寫作期間，常去鳥市和一處橋上的遛鳥聚集地，從鳥主那里了解到這種鳥，后來爬山常看到，就把它寫進了小說《浮色》。我現在居住的南郊江寧生態極佳，可以在小區樹上看見麻雀、喜鵲、灰頭喜鵲、烏鶇、八哥等，還有一些極漂亮的鳥，我不認識。每天早晨還沒起床，就能聽見小區里鳥的鳴叫，極為婉轉動聽。這里的鳥完全不需要投食，有足夠的蟲子吃。我以前住城區時，書房小窗外的窗臺，是我喂鳥的地方，我常撒些食物，留給往來覓食的鳥。每當鳥在窗臺啄食、休息，我就隔著玻璃打量它，那種體驗難以言表。
6.從鳥說開，您是否會在今年秋天乃至以后，家里的玻璃貼上防撞條？貼防撞條若是亡羊補牢的行為，您是否認為，還可能有別的途徑，防止這一悲劇的發生？
黃梵：我還不知道防撞條是什么？是我們在酒店玻璃門上看到的那種貼條？防止人撞的貼條，也能防止鳥撞？貼防撞條可能還是權宜之計，我很懷疑摩天大樓貼了防撞條，就能避免鳥撞，因為大樓或家家戶戶的玻璃如同鏡子，彼此映照產生的視線錯覺，千變萬化，防不勝防。就算有醒目的貼條，我看見不少人還是會往玻璃門上撞，我自己也撞過，說明貼條只能避免部分誤撞。可能真正的解決之道，還是需要整個城市美學的改變，需要防撞科學發明的出現，更需要物道思想深入人心。
